Chiếc Nón Sắt Vẫn Còn

 Tháng tư còn đó người xưa đâu?

Hỏi để lòng rung sợi ngả màu !

  Trời tháng tư - từ tâm em dậy màu khói lửa

  vốc nước lên khỏa cho mát mặt mày

  xoa vết nhăn mơ tưởng thời thơ ngây

  dòng sông già tím hồn chiều kỷ niệm

  vệt hỏa châu le lói rọi qua tim

  chập chờn theo tiếng thở dài êm dịu

  loang ra hàng hiên mỏi mòn dáng liễu

  cây đứng nghe gió kể chuyện chiến chinh

  ngọn sao băng - mũi tên xuyên thấu cuộc tình

  giọt sương bàng hoàng chết điếng

  mưa thời gian phủ lấp khúc giao thông hào đạn viếng

  con ve nằm lắng nghe tiếng trực thăng

  tay thon nắn từng chữ chừ đã chai cằn

  lưỡi cuốc bập xuống mảnh đất đạn bom

  lưỡi cuốc bập lên dấu chân anh đỏ lòm

  hóa giọt cà phê thấm vô hồn ngọt ngào đăng đắng

  con chim mỗi đêm lắng nghe tiếng em ho húng hắng

  quên mất giọng của nó thường kêu khô khan

  em thương chim mỗi khi sương lạnh đêm tàn

  tiếng nó thở hòa tiếng ho của em một nhịp

  con thằn lằn trên xà ngang đói meo, nằm im

  ngẩng đầu ngửi ké mùi hoa nhang bừng lên nóc

  con thằn lằn gầm mặt mỗi lần em khóc

  trăm sông, nghìn thác đổ xuống đời nhau

  tang thương - lời nguyền hiện ra ve vãn đêm thâu

  từ mồm mụ phù thủy lu loa thêu dệt

  anh còn sống bình yên trong tim em - nào có chết

  phù thủy độc địa bỏ bê bộ xương - em không đành

  ngày nào em nấu cho anh ăn: món canh

  bụi rau đay, xanh màu áo lính phủ trên đồi xanh ngát

  mỗi lần anh về căn nhà nhỏ rộn lên nghìn câu hát

  ăn thòm thèm, anh nhìn em thay vạn lời khen ngon

  em kỳ cọ rửa cái nón sắt để còn

  ngày mai anh đội - giữ cái đầu trở về đơn vị

  anh sững sờ nhìn em với ý nghĩ...

  nón sắt thay cái cối - cũng giã được sao

  rau đay nhớ con cua đồng con cáy nhớ xanh xao !

  tình yêu của hai đứa ta còn hơn như thế

  anh ơi, tại làm sao cuộc đời lại dâu bể ?

  em vẫn ngồi đan tấm áo - ủ phận lẻ loi

  anh còn nợ em nhang khói u hoài

  anh còn nợ em công lao giữ gìn cái nón sắt

  giã con cua con cáy là giã vô lòng quặn thắt

  chan muỗng canh, em... và... vội chén cơm !

Trang Y Hạ