Nàng Y Sen

Nàng Y Sen

Ngày anh bỏ rừng em vừa tròn mười tám

trời tháng ba mây u uẩn mấy tuần

nhớ anh nặng gùi theo mẹ lên rẫy mỏi chưn

lơ ngơ, vấp - suýt mấy lần té ngã

em thấy súng, quần áo, vung vãi trên mỏm đá

bên bờ sông - xác người trộn lẫn xác lá đầu thu

em ao ước nếu có được cánh dù

bay theo anh dẫu biết rằng - vô định

trong lòng em lúc nào cũng tràn ngập màu áo lính

màu yêu thương - "thua trận đầu hàng"

dẫu gì, trước lịch sử - đã phủ một màu tang

với em - em không giận hờn màu xanh của lá

từ buổi anh đi cây buông cành tơi tả

cây ốm dần và rừng rậm lưa thưa

trong lòng em lúc nào cũng âm ẩm mây mưa

cái nhà rông, cái nhà sàn, ngày ngày nhớ anh buồn tủi

cái rẫy của em - anh ơi nó xa em mấy buổi

suối em tắm mỗi chiều cũng theo anh cạn khô

mùa xuân ép mình nở lộc bên tượng nhà mồ

măng tre le em bẻ mỗi mùa - nay đà sắp hết

cây cung, cây ná, tựa vách lồ ô nhện giăng bạc thết

rau dớn, lá giang... tìm hái cũng hụt hơi

rừng xa tít bốn bề em trống vắng một đời

đập chắn nước mênh mông, nơi cuối dòng cạn kiệt

người đâu đến tràn lan em không hề biết

chữ nghĩa cồng chiêng theo năm tháng nhạt phai

em thì thầm với anh chứ không dám tỏ cùng ai

em yêu Chúa, em yêu Yàng cũng trần ai thân nứa

lũ trẻ lớn lên chúng chỉ còn non nửa

rừng trơ trọi - chúng chẳng nhớ cái khố, cái xà rông

chúng bây giờ mơ ước đuôi con công

xúm nhau chạy ra giữa thành, giữa phố

đường rộng mênh mông em chưa tìm ra lộ

trăng soi núi rừng - mờ nhạt anh ơi

tóc của em càng chải càng rối bời

ngày đi qua là mỗi ngày em thua thiệt

rồi, thời gian nào - thời gian nào chưa thể biết

em chạy qua thiên-đình sống với chị hằng

trăng tròn hay trăng khuyết vẫn còn trăng

luôn mát rượi hơn là mặt trời đỏ chói.

Trang Y Hạ

Saigon những ngày đi mần thợ hồ