Có Người Mẹ Già Bị Lẫn

Có Người Mẹ Già Bị Lẫn

Trần Thị Bích Hiệp

     Cuối tuần, con trai cả tạt qua biếu mẹ hộp sữa. Mẹ hỏi "Sữa gì đó con, mẹ uống được không, có đắt lắm không con...?". Mẹ đang hỏi chưa dứt câu thì lão con trai đã vội vã nói: "Thôi, thôi..., con bận lắm, con đi đây - mẹ cứ uống đi, sữa tốt đó...!".

     Giữa tuần, con gái ghé thảy cho mẹ một ký táo Mỹ, vừa mới bước vào nhà đã quát ầm ĩ "Mẹ ơi, sao mẹ bầy hầy quá vậy..., lần nào còn đến cũng phải dọn...!". Mẹ nói "Mẹ muốn mua cái ấm nước mới vì cái ấm này mua từ năm 1999 giờ cũ lắm rồi...!". Con gái quát "Mẹ lại lẫn nữa rồi...! Ai bảo mẹ cái ấm này mua từ năm 1999...?". Mẹ im bặt, mẹ nhìn con gái dọn dẹp khua khoắng... Mẹ lại rụt rè bảo "Cái ấm nó cũ...". Con gái lại quát tiếp "Thôi, mẹ đã già yếu, mẹ cứ ngồi yên cho con lo, dù có mua ấm mới thì mẹ cũng đâu có sử dụng". Nói đoạn con gái vội vàng đi ra xe, miệng còn lằm bằm "Người ta đã bận còn nhì nhằng phát mệt thêm".

    Có lần mẹ già buột miệng "Nhà này mẹ thương nhất thằng Út, mẹ mong gặp thằng Út nhất". Các đứa con khác hậm hực... "Mẹ cưng thằng Út nhất, muốn gặp nó là đúng rồi. Nó không cho mẹ được đồng quà nào, tấm bánh nào - mà mẹ vẫn thích nó...!".

     Nhưng chuyện đâu có phải như vậy. Bởi mẹ già thích gặp đứa con trai Út - vì mỗi lần con trai Út đến thăm mẹ, tay chẳng mang gì về làm quà cho mẹ nhưng Út sà xuống, vui vẻ nói "Mẹ có chuyện gì vui kể cho con nghe với...". Vậy là mẹ kể liên tu bất tận nào chuyện ngày xưa, chuyện hôm nay... Mẹ kể chuyện nọ xọ chuyện kia, chuyện vừa kể rồi thì mẹ lại kể lại. Anh Út ngồi chăm chú nghe, thỉnh thoảng nhắc khéo mẹ "Chuyện này mẹ vừa kể rồi, mẹ kể chuyện khác đi". Vậy đó, anh chịu khó ngồi hai ba tiếng đồng hồ chăm chú lắng nghe mẹ kể đủ thứ chuyện với thái độ trân trọng và chân thành… ! Mẹ kể chuyện tới khi mệt rồi anh mới xin phép ra về.

     Những món quà của con cả, con gái đem về chất đống - mẹ chẳng dùng vì tuổi già sức yếu chẳng ăn uống được bao nhiêu. Mẹ cũng không dám chê hay nhiều lời vì sợ con mắng là lẫn…!

     Mẹ chỉ thích gặp thằng Út - món quà quý nhất của thằng Út là ngồi xuống trò chuyện với mẹ. Người già thường hay nghĩ về quá khứ, quả thật đúng như vậy...!

     Có rất nhiều kỷ niệm trong cuộc đời mẹ, khi vắng các con, mẹ chỉ còn biết ngồi nhìn bức tường lặng im...! Chị giúp việc cũng mệt mỏi với sự lẫn của mẹ - nghe mẹ cất tiếng là chị chuồn mất. Có đôi lúc mẹ lẩm bẩm nói chuyện một mình.

     Quà cho người già, không gì tốt hơn đó là – chịu khó ngồi xuống trò chuyện và lắng nghe...!

Cô giáo Trần Thị Bích Hiệp St