THIẾU PHỤ

 

THIẾU PHỤ

        “ Cũng như nụ cười và nước mắt, thực chất của thơ là phản ảnh một cái gì đó hoàn thiện từ bên trong”. (Rabindranath Tagore).


Xe rươm-rướm mồ hôi trèo dốc dựng
dốc Dăk-Tô lởm-chởm đá xanh phơi
trưa dồn nắng nắng pha màu đỏ chói
trời trong xanh trực-thăng liệng khoe trời.

chợ triền núi siêng năng bày mấy sạp
trạm xe Lam vài chiếc ngó ngó mông
người đi chợ trở về tay xách nhẹ
Khu-Gia-Binh đứa đứa trẻ ẵm bồng.

mắt lô-cốt đen thui bờ rào kẽm
bông cỏ tranh hớn-hở nở ra chưng
loài rắn mối dòm thông-hào công-sự
xe nhà binh cắm cúi chạy không ngừng.

thấp thoáng bóng thiên-thần vờn qua cổng
cổng Chi-Khu một thoáng đẹp hẳn ra
tiên nữ đội, đội mũ hình Thập-Đỏ
khúc bi-ai thiếu-phụ nước mắt nhòa.

đêm đãi lạnh, chêm thêm mùi sương muối
(chuột đi tìm - bịch gạo sấy, cá khô…!)
dò dẫm đụng mìn “claymore” ngờ-ngợ *
chiến-trường đi thây nào biết mả mồ.

người thiếu-phụ, Khu-Gia-Binh lẳng-lặng
mừng chồng về ủ-rũ tiễn chồng đi
điệp-khúc xoáy đau lòng đau dao cắt
phấn son nào điểm nhan-sắc nhu mì.

anh lính trẻ ôm đờn dạo dạo khúc
Biệt-Kinh-Kỳ (thích) Kẻ-Ở-Miền-Xa *
mòng muỗi vắt ghì bước chân người lính
có ước mơ mơ mắt biếc tay ngà.

chấm tọa-độ đụng Yếu-Khu Tân-Cảnh
ngang ngã ba Thánh-Giá, Hí-Viện im
thèm bia rượu sãi chân vô vô quán
người trăm năm căng mắt biết đâu tìm.

bầy pháo ngự dãy Ngọc-Linh nhả khói
lớp người trai tụ đỉnh, đỉnh mây bay
hồn mong mỏi quy về nơi cố-thổ
khói nhang thơm mẹ ấp-ủ đêm ngày.

vốc vài ngụm sông Pơ-Kô tanh-tưởi
Phượng-Hoàng bay phi-đạo đứng bơ-vơ *
tuổi mười tám oằn thân phơi chiến-địa
sông một dòng nước xót vỗ đôi bờ.

mưa nhỏ giọt tỉ-tê bùn đỏ quạnh
sơn nữ gùi gió núi bước xa xăm
mưa rỉ-rả thú rừng nằm khó ngủ
nguyệt thương trăng lạnh-lẽo bỏ đêm rằm.

xe hồng-hộc mồ hôi ghì dốc dựng
sữa cạn bầu thiếu-phụ dỗ con thơ
từng đóm mắt hỏa châu sâu đôi mắt
chập chờn đêm thắc-thỏm trắng đêm chờ.

Trang Y Hạ

Tri-Lễ, DakTo, 1971.

(Trích trong thi tập)

Chú-thích:
* Nhạc phẩm.
* Mìn Claymore.
* Phi Trường Phượng Hoàng, Dăk-To, Tân Cảnh.