Bão
tháng tư quất vô người em đau.
Ngày ấy,
mẹ tôi
đi vào: “Thanh-Niên-Xung-Phong”
hừng hực
lòng yêu nước
theo đoàn quân tiến thẳng về phía
trước
xẻ dọc Trường-Sơn
miền Nam đói khổ
mẹ tôi căm hờn
bọn Mỹ Ngụy xâm-lăng-cướp-nước
bỏ
hết tuổi xanh, gác chuyện học hành
bỏ lại quê
hương miền Bắc
nhảy vào chiến trường sá gì
chuyện nắng mưa
sá gì bom đạn Mỹ Ngụy cày
bừa
trong lòng rộn ràng phơi phới:
- "Những
bông hoa trong tuyến lửa
Những bông hoa nở giữa
chiến trường
Những nhánh hoa lan hiên ngang trong rừng
lửa cháy"! *
Mẹ tôi bị thương
quê
nhà về lại
bóng nắng chiều xiên qua từng bước
chân lẻ loi
mẹ gặp cha tôi
một người thương
binh
trên ngực ông tầng tầng huy chương sáng chói
hai
người một thời chống Mỹ - lấy nhau
vết thương
hai thân mưa nắng trở màu
đau nhức...
Ngày
“hòa-bình-thống-nhất”
đổ xô vào Nam tìm kiếm
bà con
đổ xô vào Nam “thu hoạch” vùng đất
hứa
riêng cha mẹ của tôi thì không
vẫn cặm
cụi cháo cơm hai bữa.
- "Miền Nam
chiến trường khói lửa
dân tình nghèo khổ, kéo nhau
vào đấy làm gì "?
Tôi có chồng và
theo chồng ra đi
vào định cư trên đất Sài Gòn
nổi
danh “Hòn Ngọc Viễn Đông”
tôi thật sự hãnh diện
trong lòng.
Đánh đuổi Mỹ Ngụy vừa
xong
tiếp tục đánh người Phương Bắc
“Anh Em
Việt Trung” một nhà cớ sao hục hặc?
chinh chiến
điêu linh nào ai có mong.
Anh tôi chèo thuyền
vượt biên chạy qua Hồng Kông
đốt tuổi xuân xanh
nhiều năm trong trại tỵ nạn
thời gian nằm chờ
tưởng chừng vô hạn
may mắn được vào đất nước
tự do Hoa Kỳ định cư
món quà đầu tiên anh tôi gởi
về:
tiền đô-la và thư
cha mẹ tôi - có thêm
khoản tiền mua thuốc
xoa dịu vết thương tuổi già
đau buốt
một vài ý nghĩ bâng quơ…
(mong có một
ngày được qua thăm con bên đấy...)
cha mẹ tôi chống
gậy về trời
hy vọng “Thiên Đàng Tự Do” chưa
thấy!
Làm thân một người con gái
tôi
chẳng thấu hiểu lý do chiến tranh
vào sinh sống ở
miền Nam
vùng sông nước cây trái quanh năm tươi
xanh
con người văn minh, thật thà, hòa nhã hiền
lành
mưa nắng hai mùa rạch ròi, vắng cơn bão tố
đất
ruộng thẳng cánh cò bay...
đường, phố nguy nga,
tráng lệ!
không biết tại sao cha mẹ tôi bảo rằng:
- Họ khổ?
tại sao bảo rằng: – Họ bị tư bản
bóc lột đói nghèo?
Dân miền ngoài lũ
lượt vào theo
hăng hái phá rừng lập nghiệp chẳng
chút ngại ngần...
vợ chồng tôi:
“Giai-cấp-công-nhân”
đi làm nuôi năm đứa con thơ
dại
thiếu trước hụt sau
biết than thở cùng
ai
anh tôi thương tình gởi chút tiền đô - Thật
may!
(cho cá tạm sống, chẳng cho cái cần...
ăn
giọt "man-na" nghĩ buồn cho thân.)
Rồi
tôi cũng được đến nước Hoa Kỳ
thương nhớ dùng
dằng ngày bước ra đi
đứa con gái út vừa tròn bốn
tuổi
giọng con thỏ thẻ... nghe đứt ruột gan!
từng
đêm thương nhớ giấc ngủ mơ màng
gọi về thăm con
giọng nghe mỗi lần mỗi khác
sống nơi phương trời
chỉ là cái xác
tiền tặn từng đồng, không dám ăn
quà
hằng tháng gởi về đô-la
bởi quá thương
con, thương chồng
lòng tôi nào phải gỗ đá
đám
cưới thằng con trai cả
cũng chưa rõ mặt con dâu
gánh
đời đói nghèo - thân mẹ có lỗi.
Đăm
đăm nhìn lên trần nhà ướt gối
ngắm hình nhòe
nhoẹt khuôn mặt các con
thương chồng bịnh hoạn tâm
lòng héo hon
cuối mày chân chim in dấu.
Cha
mẹ ngày xưa sốt sắng chiến đấu
đời chúng con
chịu ly tán buồn thay
trên "đất thù" sống
nhờ vả bấy nay
mót từng đồng tiền đô-la quý hiếm!
* Lời ca ngợi: “Nữ Thanh Niên Xung Phong”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét