Trở Lại Căn Nhà Xưa

 Quay trở lại căn nhà xưa đổ nát

 tìm mồ chôn tình sa mạc hoang vu

 kỷ niệm nào tan theo vùng ảo giác

 đứng bâng khuâng tay vuốt mắt sương mù.

 rừng phủ khói che mặt mày trốn biệt

 bóng người xưa mất hút tự bao giờ

 bước quanh quẩn lạnh ướp hồn da diết

 tà áo dài có gói hết câu thơ.

 rồi bất chợt căn nhà như đứng dậy

 khẽ rùng mình rũ sạch bụi tro bay

 khung cửa sổ bên vườn hoa năm ấy

 có người đan chiếc áo đã bao ngày.

 tự ngồi xuống bên thềm vê chiếc lá

 chiếc lá khô nằm im bỗng cựa mình

 có lẽ nào nay trở thành xa lạ

 giữa trời chiều nên cứ mãi làm thinh!

 dõi đôi mắt mờ mờ nhìn ra cổng

 hàng dâm bụt già nua ủ rũ buồn

 bấm đốt tay nghe hồn thêm trống rỗng

 người có về qua mấy đợt sương buông.

 tiếng chim hót giật mình đêm xuống vội

 tỏa từng hơi âm tịch mịch vây quanh

 cúi mặt xuống nghe tim mình có lỗi

 bước chân đi..., đi... sao vẫn không đành!

Trang Y Hạ

Tân Cảnh - Mậu Thân 1968  

viết cho: Châu Thị Minh