Trở Lại Vùng Tuổi Thơ
Tháng sáu nhớ cha "Father's Day"
Ngồi bên rừng lật tung từng
chiếc lá
tuổi thơ ngây động đậy từ một
thuở xa xăm
thuở lớn khôn chạy tung tăn
- vùng núi lạ
gió nắng rám da và mưa cứa
băm vằm
nền trường cũ nằm phơi cùng rêu
cỏ
thân lom khom phượng ngoắt
gió run run
con chuồn chuồn báo mưa họa chi
màu vàng võ
châu thân em từng mạch máu vỡ
nguồn
ghé xóm thôn nằm trên trục -
mười bốn
nhà thân yêu hồn xác cuốn về
trời
vùng kỷ niệm em lục tìm khắp
chốn
văng vẳng trong vườn tiếng
khóc buổi nằm nôi
cái giếng nước cha đào - vẹo
xương sống
giờ chỉ là lõm sâu giống hốc
mắt người mù
bên thành giếng có một thời em
ở dỗng
tắm mát đã đời cạn sạch nước
trong lu
bước ra suối tìm vườn rau
xanh mướt
nhớ dáng cha chăm bón tưới rã
rời
gai mọc nhiều không thể nào
thăm thú được
nhón chân dòm đau xé áng mây
trôi
cây mít ướt ráo cha trồng
bên chái
cũng theo cha lên ngự chốn
thiên đường
cá chuồn mẹ kho với mít non
em nhớ mãi
mít luộc chấm mắm nêm - mùi
hãy còn vương
hầm trú ẩn cha đào ở phía
trước
sân tráng xi-măng cây đa tuổi
quá già
dựa cây đa trong lòng em sướt
mướt
chảy theo dòng Dakpsi xuôi về
cuối trời xa
nhớ đạn pháo ầm ầm rung giường
chiếu
nấp cái thân dưới hầm trú
cũng run
lần chuỗi hạt mẹ lâm râm như
mếu
cha trồi lên đất đỏ lở mưa
tuồn
vườn còn đó chừ qua tay chủ
khác
người còn đây là người lạ
người ngoài
nắm nắm đất ân tình - chung
quanh nhìn ngơ ngác
nơi chào đời ngồi cúi mặt lẻ
loi
đứng yên lặng ngắm ngọn đồi
- lẻ một*
Ngoc-Rinh-Rua uốn lượn mây
sương dày
về lại vùng tuổi thơ cuồn cuộn
bao cơn trốt
nắng chiều vương ảm đạm lạnh
đôi tay.
Trang Y Hạ
Tặng các cô em gái, em trai và các cháu.
*Đồi cao nghìn lẻ một thước - theo bản đồ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét