Bên Kia Bờ Rào Kẽm

Bên Kia Bờ Rào Kẽm

       Nỗi buồn tháng tư!

Người phụ nữ đứng bên kia rào kẽm

che mặt mày bằng một giải khăn rằn

cầm xạc-lai không một lời nói năng

chiếc nón lá bung vành tơi trong gió

nhìn đám bắp lưa thưa chen trong cỏ

ngang ống chân lộn xộn chẳng thẳng hàng

giữa tháng năm đồng kéo nắng chói chang

bình nhựa nước đã vơi đi một nửa

tiếng va chạm lưỡi xạc lai như bửa

đất đá ong bày lởm chởm trận đồ

rịn mồ hôi trên lưng áo chưa khô

nóng gay gắt gió vật vờ hà tiện

người phụ nữ tháo khăn rằn - lên tiếng

- đất bên kia cũng là đất bên nầy

đã ba đời sống quanh quẩn nơi đây

đất lộn đá nhưng con người không tệ

mồ hôi đổ đất và người o bế

cây xanh tươi tình nghĩa đậm đà thêm

suối vắt ngang dòng nước chảy dịu êm

không giàu có sống thanh bình no ấm

được giải phóng nghe ra thật lạ lẫm

đất tổ tiên: lệnh cưỡng chế trưng thu

đang tự do bỗng hóa ra tội tù

đang sung sướng lê xác thân tần tảo

Cha - Chồng: hí hững đi cải tạo

mấy mẹ con bươn chải miếng đất cằn

làm quanh năm may ra mới đủ ăn

còn dành dụm được tin - đi thăm viếng

lời độc thoại như trăm ngàn con kiến

xoáy vào tim bật máu ứa cả hồn

tháng năm trôi vô vọng ngó càn khôn

thân cải tạo có án đâu - hy vọng

nằm trong trại ở ngoài đời ngong ngóng

phần đói ăn thêm lo lắng hiểm nguy

hứa - mười ngày - từ buổi ấy ra đi

được lừa dối đày non cao rừng thẳm

- anh cải tạo tôi nhìn đau xót lắm

đời chiến binh buông súng - biết thân tàn

các anh còn mang tội với giang san

để nước mất nhà tan dân tình khổ

dính tới ngụy - buộc lên rừng - bỏ phố

cuộc đổi đời tang tóc hơn chiến trường

sự phân chia giai cấp quá thảm thương

im thin thít không một ai phản đối

không ai thấy kéo - băng rôn - la lối

đi biểu tình chống Mỹ - Ngụy như xưa

trời miền Nam quanh năm ủ màu mưa

bầy trẻ nít khát khao nhìn mặt chữ

nhìn thân phận trống trơn - thiếu đủ thứ

vô sản đời vô sản cả tình thương

vô sản tự do đi giữa quê hương

ra khỏi ấp lên xã xin giấy phép

trước cán bộ đứng rụt rè khép nép

cần việc chi phải tỏ ra - biết điều

quê hương thời nhao nháo lũ quỷ yêu

đã cướp bóc lại nói ngang nói ngược

ngươi quản giáo ôm súng khệ nệ bước

lại hàng rào - người phụ nữ lặng im

phía trời xa thưa thớt vài cánh chim

người thiếu phụ cầm xạc-lai cất bước

chút tin tức bên ngoài vừa nghe được

ở trong tù cô lập - quý như vàng

đêm nằm nghe muỗi rệp đến hỏi han

sờ hai má biết thân già hơn tuổi.

Trang Y Hạ

Trại K4 1976.