Lá Thư Viết Trong Đêm

Lá Thư Viết Trong Đêm

Thơ Trang Y Hạ

Tao đã mấy lần…

ngồi xem phim “Cầu Sông Kwai”!

của một thời thế giới chiến tranh.

thương cảnh “tù binh” quân Anh,

vắt kiệt sức người, làm ra – cây cầu bằng gỗ.

sương lam chướng khí, thật là gian khổ

sông mùa khô,

lộ bãi cát trắng tưng.

nắng như thiêu như đốt cánh rừng,

trên từng khuôn mặt da trắng.

đêm lạnh thấu xương – thiếu chiếu, thiếu chăn…

tù binh quân Anh cúi đầu thầm lặng.

làm cây cầu cho quân đội Nhật!

người thiếu tá chỉ huy tù binh quân Anh,

vị sĩ quan khôn ngoan và kiên cường – thật!

giữ phong cách quân đội hoàng gia.

người đại úy coi tù người Nhật

không bằng lòng – nhịp độ làm việc

kỷ luật vị thiếu tá, không tha…!

vị thiếu tá quân Anh ung dung, thật thà,

đi vào “chuồng cọp”!

tù binh quân Anh như rắn mất đầu.

ngồi lặng lẽ giữa đêm thâu

họ đồng lòng: lơ là công việc.

huynh đệ chi binh – quả là thắm thiết!

người đại úy quân Nhật – dù tàn ác, khắc khe,

cũng còn chút lương tri và hiểu biết…

vị thiếu tá được thả ra, tiếp tục chỉ huy công việc.

hoàn thành cây cầu!

mồ hôi, máu, nước mắt, thấm mãi đến nghìn sau.

những đau thương, và khổ nhục nát nhàu:

không thể nào so với người tù “cải tạo”!

ngày “giải phóng miền Nam” – như cơn bão.

người Nhật, người Anh,

dù sao – da họ – cũng khác màu.

đối xử như thế, có thể gọi là: có tình, có lý…

hai miền Nam, Bắc – đồng bào, ruột thịt.

trả thù: “bọn đầu hàng” như người mất trí.

thu đất, thu nhà, ép vợ, đuổi con…!

dồn “bọn ngụy bán nước” đi vào ngõ bí.

– “lao động là vinh quang”.

chửi bới, đánh đập, chết đói, khát khô

đồi thấp, đồi cao, xác vùi lấp – hoang mồ!

cầu sông Kwai – cây cầu gỗ.

dù cho gãy đổ,

cũng là “chiến công”!

Kwai, dòng sông

đi vào lịch sử.

tao chưa một lần đến đó nhìn thử.

ngày nay là: cây cầu sắt – Địa Danh.

từng nhốt tù binh Anh, một thời thế chiến.

tao hẹn một ngày, đến đó – thăm viếng.

tao hẹn một ngày đẹp trời sẽ đến Thái Lan.

trước: một chín bảy lăm – vẫn còn nghèo nàn;

nghèo hơn miền Nam cùng thời gian đó,

họ đã vượt qua gian khó.

hóa rồng, hóa hổ – tiến bước…

đất nước “anh hùng” – vì sao mãi trượt?!

mầy mới thật là: có phước!

đứng thẳng lưng – suy tư trên cầu…

mầy có nghe: núi cao tịch mịch:

vọng đau thương chảy trong hồn người lính?

bánh sắt nghiến đường ray đoàn tàu đi qua…

mầy có nghe tiếng nấc của hồn ma

chết oan trong cuộc chiến!

khúc quân hành và nỗi nhớ quê biền biệt!

tao cảm ơn mầy!

đã ngồi xuống, bên vệ đường mà viết.

viết dùm tao, mấy vần thơ: xót người đồng cảnh.

những người lính năm xưa – mồ hoang mả lạnh.

những người lính bất hạnh – mãi nhớ quê nhà!

tao nhìn lại tao, lính già quả thật xót xa

viết lá thư cho mầy – từ phương trời lạ hoắc!

Trang Y Hạ

Gửi thằng Út, (Tây Ninh)