Lá Thư Không Thể Nào Em Viết Hết

Lá Thư Không Thể Nào Em Viết Hết

Em vẫn biết

Anh còn ngồi viết những câu thơ

tả hàng lông mi của em cong vút

hàng lông mày chưa thấm màu chì

mắt em long lanh hạt nhãn

mắt em gờn gợn sóng hồ thu

mắt em là cửa sổ cho anh tự bơi trong màu mắt ấy

môi em hình trái tim mọng đỏ

hai má hồng - duyên dáng

lún đồng tiền

răng em trắng đều điểm chiếc răng khểnh

mũi em dọc dừa nổi bật trên vùng trán rộng

cằm em thanh mảnh dễ thương

tất cả những gì anh tả đều nằm trên khuôn mặt trái soan

đêm sắp cạn rồi anh ơi

anh hãy ngủ đi cho câu thơ tròn trịa

ngày mai thức dậy vẫn thấy mọi chuyện như ngày hôm qua

anh lại vác cuốc ra đồng

chiều về ngắm hàng lông mi của em treo trên đọt dừa

trăng sẽ tròn  

trăng nằm trên sóng biển

vùng đất quê mình mỗi ngày mỗi bịnh

căn bịnh mãn tính

thuốc giả, thuốc độc

chữa hoài không bao giờ hết

đất ruộng lở lói

đất ruộng rạn nứt đổ xuống lòng sông

anh cùng em mỗi người mang một vết nứt

vết nứt nghèo đói

anh và em mãi lẩn quẩn từ nhà ra đồng

màu phèn óng ánh hơn màu lúa chín

trái cây cũng biết lớn tập thể

người nông dân trở thành - (y tá, bác sĩ)

cây trái… cam phận ở tù

trông mùa nước nổi hơn trông mẹ đi chợ

em viết thư cho anh từ phương trời xa lạ

hàng lông mi của em thẳng băng chứ không cong vút

hàng lông mày của em đã ngấm màu chì

nhìn đời nằng nặng

đã lâu rồi em không nói tiếng - của me, của cha

đã lâu rồi em không hát - điệu lý, điệu hò…

đã lâu rồi em không mặc chiếc áo bà ba

đã lâu rồi em không nghe tiếng bìm bịp kêu chiều

(và còn nhiều thứ đã lâu)

con quốc kêu sương nơi em ở nhiều lắm

nơi em tới cũng là đồng quê yên lặng

xa xa là những ngọn núi mây phủ mỗi khi nắng nhạt

em nhìn về hướng núi

bên kia núi - em nghĩ là anh đang chờ em

em cảm ơn núi chắn tầm mắt

để không - thấy cha mẹ - thấy anh

em trang trí hình ảnh yêu thương trên vách trái tim

em nhớ tà áo dài trắng tinh ngày em lên trung học

anh chèo xuồng đưa em qua sông

đưa em đi học - rồi anh đưa về

(sang sông nhưng em thề sẽ không... sang sông)

vậy mà…

em bỏ anh một mình nơi đồng quê yên ắng

mắt em đứng tròng

mất đi màu đen long lanh hạt nhãn

môi em thâm sì

má cũng hết lún đồng tiền

chỉ còn lại một khuôn mặt người

một khuôn mặt của dĩ vãng

đất ở chốn nầy

em nằm - lạnh lắm anh ơi

em nhớ mùi hương của những lần giỗ ông bà

nơi quê cũ anh có cảm nhận ra rằng

em nhớ anh lắm không

nhưng… mà thôi

em không là em của anh nữa rồi

những lá thư em viết và em giấu ở trong lòng

qua tháng năm nơi phương trời cô đơn

không một ai đọc được kể cả chồng em

em sẽ đọc một mình trong tăm tối

người hàng xóm nằm cạnh em

em nghĩ họ sẽ không nghe lén khi em đọc thư

họ có phải là đồng hương hay là người nước khác

em hy vọng một ngày em sẽ trở về

về ở trong chiếc bình nho nhỏ

anh có thích…

ôm cái bình nho nhỏ đó không anh!

Trang Y Hạ