Lá Thư Không Thể Nào Em Viết
Hết
Em vẫn biết
Anh còn ngồi viết những câu
thơ
tả hàng lông mi của em cong
vút
hàng lông mày chưa thấm màu
chì
mắt em long lanh hạt nhãn
mắt em gờn gợn sóng hồ thu
mắt em là cửa sổ cho anh tự
bơi trong màu mắt ấy
môi em hình trái tim mọng đỏ
hai má hồng - duyên dáng
lún đồng tiền
răng em trắng đều điểm chiếc
răng khểnh
mũi em dọc dừa nổi bật trên
vùng trán rộng
cằm em thanh mảnh dễ thương
tất cả những gì anh tả đều nằm
trên khuôn mặt trái soan
đêm sắp cạn rồi anh ơi
anh hãy ngủ đi cho câu thơ
tròn trịa
ngày mai thức dậy vẫn thấy mọi
chuyện như ngày hôm qua
anh lại vác cuốc ra đồng
chiều về ngắm hàng lông mi của
em treo trên đọt dừa
trăng sẽ tròn
trăng nằm trên sóng biển
vùng đất quê mình mỗi ngày mỗi
bịnh
căn bịnh mãn tính
thuốc giả, thuốc độc
chữa hoài không bao giờ hết
đất ruộng lở lói
đất ruộng rạn nứt đổ xuống
lòng sông
anh cùng em mỗi người mang một
vết nứt
vết nứt nghèo đói
anh và em mãi lẩn quẩn từ
nhà ra đồng
màu phèn óng ánh hơn màu lúa
chín
trái cây cũng biết lớn tập
thể
người nông dân trở thành - (y
tá, bác sĩ)
cây trái… cam phận ở tù
trông mùa nước nổi hơn trông
mẹ đi chợ
em viết thư cho anh từ
phương trời xa lạ
hàng lông mi của em thẳng
băng chứ không cong vút
hàng lông mày của em đã ngấm
màu chì
nhìn đời nằng nặng
đã lâu rồi em không nói tiếng
- của me, của cha
đã lâu rồi em không hát - điệu
lý, điệu hò…
đã lâu rồi em không mặc chiếc
áo bà ba
đã lâu rồi em không nghe tiếng
bìm bịp kêu chiều
(và còn nhiều thứ đã lâu)
con quốc kêu sương nơi em ở
nhiều lắm
nơi em tới cũng là đồng quê
yên lặng
xa xa là những ngọn núi mây
phủ mỗi khi nắng nhạt
em nhìn về hướng núi
bên kia núi - em nghĩ là anh
đang chờ em
em cảm ơn núi chắn tầm mắt
để không - thấy cha mẹ - thấy
anh
em trang trí hình ảnh yêu
thương trên vách trái tim
em nhớ tà áo dài trắng tinh
ngày em lên trung học
anh chèo xuồng đưa em qua
sông
đưa em đi học - rồi anh đưa về
(sang sông nhưng em thề sẽ
không... sang sông)
vậy mà…
em bỏ anh một mình nơi đồng quê
yên ắng
mắt em đứng tròng
mất đi màu đen long lanh hạt
nhãn
môi em thâm sì
má cũng hết lún đồng tiền
chỉ còn lại một khuôn mặt
người
một khuôn mặt của dĩ vãng
đất ở chốn nầy
em nằm - lạnh lắm anh ơi
em nhớ mùi hương của những lần
giỗ ông bà
nơi quê cũ anh có cảm nhận
ra rằng
em nhớ anh lắm không
nhưng… mà thôi
em không là em của anh nữa rồi
những lá thư em viết và em
giấu ở trong lòng
qua tháng năm nơi phương trời
cô đơn
không một ai đọc được kể cả chồng
em
em sẽ đọc một mình trong tăm
tối
người hàng xóm nằm cạnh em
em nghĩ họ sẽ không nghe lén
khi em đọc thư
họ có phải là đồng hương hay
là người nước khác
em hy vọng một ngày em sẽ trở
về
về ở trong chiếc bình nho nhỏ
anh có thích…
ôm cái bình nho nhỏ đó
không anh!
Trang Y Hạ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét