CÂY CẦU

 



CÂY CẦU

Bão tháng tư quất vô người em đau.

Diên Bình đất màu mỡ mùa tươi tốt
sông Đắt-si cầu kết nghĩa qua thôn
mưa, nắng, gió, khói, sương sinh thổ sản
trời Đắt-Tô thương nhớ ngập cả hồn.

Em còn đứng, đứng trên cầu se sắt
dò mảnh tình trăng mười sáu với sông
anh khuất nẻo sao lung-linh vằng-vặc
thân chưa tu áo bạc áo nâu sồng.

Xưa hò hẹn giữa cầu nâng tuổi dậy
thì trong em nụ hôn cuộn chưa trôi
sông cạn kiệt sông tràn dâng từ ấy
một mình em ngắm dòng chảy bồi hồi.

Bến sông đó đã quen mùi giặt-giũ
chưa nghĩ rằng: sẽ bước, bước sang sông
mưa ướt tóc lạnh tê ai ấp ủ
nắng khô da ran rát tự hỏi lòng.

Chim gõ kiến gõ thân tre trỗi nhạc
em gõ đâu tìm lại mảnh tình chân
sương muối ướp, ướp hoài họng thêm khát
ngày ngó đêm ôm lạnh lẽo ân cần.

Chiếc cầu sập - anh ơi, cầu đã sập
anh có nghe - tiếng dội, dội phương xa
cầu vùi lấp nụ hôn đâu có lấp
còn trong em, trong ký ức chưa nhòa.

cầu cũ gãy nhịp tình yêu dịu vợi
dòng suối tiên róc-rách dỗ đêm thâu
lau lách khuất - đôi bờ - ngồi ngồi đợi
từ phương nao âm vọng tiếng còi tàu.

Đêm mờ ảo sao vèo qua trũng núi
cứ ngỡ là mấy vệt hỏa châu rơi
anh có hiểu có biết loài dế nhũi
dế là em ẩn hiện ở chân đồi.

Đêm yên ắng vẳng nghe tràng đại-bác
vọng inh tai nhức óc đó anh ơi
em mở máy ấm câu ca giọng hát
nốt nhạc ru, ru xa vắng một thời.

Có đôi lúc - đôi khi - sông thổ-lộ
đã cùng em san-sẻ nỗi sầu lây
sông thương cảm suốt một đời chở khổ
giữ nụ hôn chôn-chặt ở chốn nầy.

Anh hãy hẹn như xưa cùng em nhé
cho nhân gian bớt đàm tiếu xa gần
cho chim chóc kéo đàn ca vui vẻ
trong tâm hồn vốn đã có thiện chân.

Vùng đất trắng KonTum hòa đất đỏ
bóng đạn bom quanh quẩn ngọn cỏ cây
mùi áo trận lưu-luyến đêm vò-võ
bạn hữu anh chết sống ở đất nầy.

Anh có thể, trở lại cùng em chứ
mưa đầu mùa nấm mối mọc măng le
rau dớn phủ, rậm khe - anh hái thử
vị còn thơm, thơm như rứa - anh hè.

Anh trở lại cùng em ra bến tắm
cồn giữa sông cồn cát cát trắng tưng
lùm cây cũ chơi trốn tìm xanh thẳm
nghĩ vậy thôi, lòng rộn rã vui mừng.

Trang Y Hạ

KonTum, một đêm 2006.

LỜI GIÓ MƯA:

Cây cầu Dakpsi, bắt qua sông Dakpsi thuộc địa phận Xã Diên Bình, Quận DakTo. Năm một chín năm mươi sáu, măm mươi bảy chỉ là một cây cầu gỗ, thấp. Công binh Việt Nam Cộng Hòa lúc bấy giờ mới làm một cây cầu sắt, mặt cầu là những thanh gỗ lớn nằm ngang có gắn “bu-lon” chắc chắn. Hai bên thành cầu chính có hành lang dành cho người đi bộ rộng rãi và cũng có lan can bằng sắt cao khoảng hơn một thước.

Bên đầu cầu có một đồn Bảo An (sau này là Nghĩa Quân) giữ an ninh và bảo vệ cây cầu. Thời đó xe cộ qua lại không nhiều, nhứt là ban đêm thì chẳng có xe cũng như người đi bộ qua lại. Do đó thanh niên nam nữ thường hẹn hò nhau ra đứng hai bên hành lang cầu để ngắm trăng thanh và tình yêu của họ chớm nở…!