Chỉ Thấy Giọt Sương Cũ

  Chỉ Thấy Giọt Sương Cũ

  Trẫm thò tay vô đêm

  khoắng... khoắng...!

  thấy chi đâu (tất cả đều mục rã)

  mắt vô hồn lần mò

  điểm danh anh em - một thời chinh chiến

  thù lù nằm ngồi bên gốc cây bị thương - đạn ghim

  đếch cần bàn tay thon chữ thập

  bầy sẹo đùn cao cao gò mối

  trẫm vốc một bụm... tối

  dộng vô mồm

  lép nhép, nhai...!

  trợn trừng trừng đám mặt quỷ

  máu tanh, máu - người, khủng long, chim chóc

  tiếng rên, tiếng thở nặng nề - từng dặm

  mỏi mệt... rủ nhau đi khất thực

  lá trước, rơi nằm gác tay rung đùi - níu cành chưa mục

  lá sau, không chỗ chen đi lánh nạn kiếm chỗ nằm

  dồn cục

  không một ai đứng ra gánh nổi - khúc mắc xưa

  nhập nhằng, lấn cấn... lùm xùm - khúc mắc mới

  rõ cái gân gà?

  bầy trẻ nít ăn hoài một món rát họng - ngán ngẫm ra

  chạy lung tung kiếm đôi ba (thứ thật) - lạ

  nhai choàm ngoàm

  không lên lịch

  không xếp hàng

  bài văn sáng chiều tối tăm

  bài thơ thần len lén chui gầm giường

  bài hát trốn trong cầu tiêu

  bức tranh, tượng, co ro xó bếp

  lão cha ngồi nghe thằng con hỷ mũi chưa sạch - chửi

  chữ chửi (hợp pháp) ngập trang sách...

  thiệt chán mớ đời

  không lẽ (tự tử) mới trở thành anh hùng - mọi thời

  không lẽ (tuẫn tiết) mới rạng công trạng

  người sống lây lất lắm cách... khốn khổ

  lắm cách lãng du, bỏ gốc

  người còn thở ưu phiền hơn kẻ chết

  cõng linh hồn trĩu vai

  rượu - nguồn hồi sinh - quên, nhớ

  được nguyền rủa

  được hăm dọa

  được bỏ vô nơi không mặt trời

  bá tánh rinh lễ vật, nhang đèn, lũ khủ tới miếu lắm lời

  lo lót - sống thọ bằng hơn ông Bành Tổ

  nghĩ lại thương thay

  lính nằm xuống sự nghiệp ân tình - đôi tay sạch

  còn cái chi để lại cho thiên hạ cầu xin!

  gió mưa bào mòn nấm đất

  may mắn được một ngày để nhớ

  rủi ro - lẩn quẩn hận thù, chẳng có... ngày nào

  thiện ác quỷ thần giao thoa lẫn lộn

  mẹ âu... lo nhớ cô con chừ làm đĩ khắp chốn

  chắc chi nằm ngửa mới đĩ

  một thuở mẹ cũng... (đĩ) - với cha

  chút hương hỏa, chia - con không thể giữ

  thiên lôi lấy bằng giấy trắng mực đen

  xin lỗi người con trai lướt qua tim

  bóng thần mày trắng, hề chập chờn

  sá chi chuyện - trẻ già, đẹp xấu - tội tình

  không quyền chọn lựa

  trẫm thò tay khoắng vô đêm tìm chút lửa

  gánh hàng rong chờ người bụng lửng - khuya

  gánh hàng rong yêu đường chưa chịu giải ngũ

  chiếc gióng níu bốn sợi dây ru lời - bốn hướng

  họ hàng thân thiết - gàu dai

  lẩn quẩn thân làng: - cái trách - cái trã

  đòn gánh cong cong một nỗi

  lời rao hàng mấy món giữ tên tuổi chưa phai

  lũ chó kiểng ngồi xe hơi hớn hở mặt mày

  lướt qua vỉa hè

  gió cuộn rác đời

  giọt sương cũ thấm dài theo sợi tóc

  trót lỡ làm người

  hàng hiệu lộng lẫy chường tủ kiếng không dám nhìn

  lây mấy cái dơ

  nón nghiêng, vai oằn - bước vội qua

  thiếu nữ thuở xưa ngồi - ăn hàng, ăn quà...

  trở thành: ngoại nội

  măng lên thương nghề - nối giòng

  đêm khuya lơ... vệ đường ấm áp

  mừng được đổi đời

  từ sợi mây rừng

  bước lên đôi gióng kẽm, dạo phố - tuyệt vời!

  trẫm mò sâu khoắng đêm lầy lội

  giày saut lờ mờ lật trang thư sót vệt hỏa châu!

Trang Y Hạ

Tặng bé Thục Đoan