Cô Hàng Xóm & Cậu Chó Cưng
Trẫm thuê nhà (tầng trệt) ở khu Sunset gần
bốn năm nay. Ngôi nhà tọa lạc trên triền dốc thoi thỏi, mặt nhà trông ra con đường
khá rộng mang tên: Kirkham Street. Từ nhà xuống biển chừng một cây số, thấy rõ từng
lọn sóng trắng xóa và vài chiếc tàu sắt xa xa...! Dọc theo biển có "high
way" chạy phía trong dãy bờ cát, bên ngoài bãi biển rộng thênh khi nước
rút, đêm xuống nước thủy triều dâng ngấp nghé bờ... Do đó ban đêm "high
way" có khi phải đóng cổng cấm xe lưu thông. Ngày thứ ba mỗi tuần, đúng mười hai giờ trưa từ "radio"
gắn trên cột điện sẽ báo thử cho toàn vùng biết: "... không sóng thần... "!
Phát bằng hai thứ ngôn ngữ: Anh - Hoa"
(khu Sunset người hoa ở nhiều). Ngoài ngày thứ ba thử hệ thống, còn lại các ngày khác hễ nghe báo động khẩn cấp là có "sóng thần..." ! Dân chúng tập trung về Trường Học sẽ có xe của chính phủ đưa đi lánh nạn... Chính quyền khuyến
cáo dân chúng sống trong vùng Sunset gom các loại giấy tờ văn bản cần thiết của
gia đình vô trong một cái giỏ, khi báo động có "sóng thần" phải nhanh
chóng xách giỏ... tập trung đến nơi đã quy định!
Cát biển không trắng lắm hạt cát nhỏ mịn
sạch trơn không một cọng rác. Vỏ sò, vỏ hến, vỏ nghêu... có moi tìm cũng chẳng
ra. Bờ biển trơ trọi, lưa thưa lớt thớt dúm dó những lùm cỏ trông quạnh hiu...!
Gió ngoài đại dương lồng lộng thổi vô bờ tạo sóng trên mặt cát gờn gợn ngoằn
nghoèo phẳng lỳ, giống sa mạc... Nơi đây, dọc theo bờ biển thiếu vắng rừng cây
dương liễu chắn gió, thành ra không được nghe tiếng: tỉ tê, gào thét hùn hụt của
gió, chỉ có nghe sóng biển thì thầm, mất hút...
Biển quanh năm lạnh, sóng nhỏ không mấy
ai dám xuống tắm ngoại trừ năm ba người đàn ông thanh niên lướt ván, chỉ đến mùa
hè hoặc mấy ngày nóng bức dân chúng mới túa ra biển nằm trên cát phơi nắng hóng
gió biển... Luật chính phủ cấm không cho đem thức ăn, thức uống có cồn ra bãi
biển. Muốn ăn uống thì đã có các restaurant cách bờ vài trăm thước, vô đó lên lầu
ngồi phóng tầm mắt ngắm biển thật thoải mái... Nơi bãi biển hằng năm có tổ chức
các lễ hội..., dân địa phương, du khách các nơi kéo về tham dự đông nghịt.
Nói ra thì thật là... xấu hổ! Về ở nơi đây
thời gian đã khá lâu vậy mà nhà hàng xóm kế cận hai bên chưa bao giờ trẫm gặp mặt
họ một lần, hầu hết mọi người ai cũng tất bật - sáng đi chiều về, chiều về trông
cho tới cửa là chui vô nhà ngay... Ngoài đường phố vắng lạnh không người đi bộ,
trừ một vài người gồng mình đi tập thể dục hoặc dẫn chó dạo nghêu ngao..., thở
ra khói...! Nhớ lại ngày còn nhỏ nghe cha trẫm nói: "... Người ở trên thành
phố không có tình cảm, chỉ biết đèn nhà ai nấy rạng! Không như bà con dưới quê mình
tình làng nghĩa xóm lúc nào cũng gắn bó chặt chẽ; chuyện "quan - hôn - tang
- tế", hay lúc tối lửa tắt đèn đều tận tình giúp đỡ cho nhau". Ngẫm
ra lời nói của cha trẫm ở vào thời điểm nầy - rất đúng! Đánh mất cái tình làng
nghĩa xóm, là... mất hết chỉ còn trơ trọi một mình!
Nhà trẫm thuê ở gần biển, hưởng gió mùa đại
dương quanh năm với sương mù, sáng sáng trẫm đi bộ một vòng ra biển - đó là
thói quen của mấy người lớn tuổi. Hôm nào mệt mỏi hoặc biển động âm u mưa gió đành
ngồi lỳ ở trong nhà ngó ra...! (Có lẽ do sợ chết sớm) thành thử cố mà tập thể
tháo... Nhà hàng xóm nằm bên phía tay trái là người Mỹ, gia đình có bao nhiêu
người thì không thể biết, chỉ thấy ba bốn chiếc xe hơi bỏ ngoài đường. Bên phải
là nhà người Mỹ gốc Hoa ngự ở góc đường, mặt nhà xây ra hướng khác, vậy là
quanh năm suốt tháng không thấy mặt một ai trong nhà của họ.
Ở khu sunset nầy xe hơi gần như chín mươi
phần trăm bỏ ngoài đường dù xe đắt tiền hay không đắt tiền, không ai thèm lấy cắp
xe hơi hay tháo lấy kiếng xe đâu mà sợ. Sương muối, gió biển lùa hơi nước mặn
lâu ngày làm cho thân xe mau rỉ sét, mục nát là lẽ đương nhiên!
Sáng sớm hôm nay trời ít sương mù, trên đường
chạy ra biển trẫm thấy một cô gái da trắng, tóc heo heo vàng, dáng cao cao khá đẹp
gái, cô mặc cái quần ngắn khoe ra cặp giò trắng hếu (người da trắng hình như
không biết lạnh?). Trẫm đoán không lầm thì cô gái nọ khoảng ngoài hai mươi tuổi,
cô gái đi bộ dẫn theo một cậu chó cưng khá bự, lông trắng... Cậu chó giằng cái
dây chạy vô đám cỏ xoay xoay tìm hướng - ỉa...! Cô gái chờ cậu chó ỉa xong, moi
trong túi áo jacket lấy ra một cái túi nhựa màu đen tròng vô bàn tay phải, chiều
dài cái túi nhựa gần tới cùi chỏ . Cô hốt cứt cho cậu chó gọn gàng trong lòng
bàn tay. Đoạn, cô gái lấy tay trái lộn ngược cái miệng túi nhựa từ trên cùi chỏ
xuống, cứt nằm gọn bên trong..., cô gái cột túm miệng túi nhựa đem bỏ vô thùng
rác... Mấy thao tác đó cô gái mần rất nhanh, rất thuần thục... Chứng tỏ cho thấy
cô gái đã có một bề dày kinh nghiệm... hốt cứt rất... "đẳng cấp - chuyên
nghiệp"! Trẫm mừng cho cô gái nếu cô không hốt mớ cứt thì trẫm, và người
khác chứng kiến chụp hình, đi thưa - cô sẽ bị phạt ăn "ticket"! Hầu hết
những ai nuôi chó, dẫn chó đi chơi đều đem theo túi nhựa để hốt cứt chó.
Thấy cô gái hốt cứt. Trẫm chợt nhớ lại chuyện
của ông thầy thuốc Đông Y:
"Một bữa trời sắp tối, ông thầy thuốc
đông y thấy một thiếu phụ trẻ, trên tay ẵm một đứa bé trai chừng vài ba tuổi
trông xanh xao, bước nhanh vô tiệm thuốc, mếu máo:
- Thầy ơi, thầy...! Con của con nó... ỉa
chảy mấy bữa rày! Thầy coi... thầy hốt, rồi... thầy ăn bao nhiêu thầy ăn"!
Trẫm đi lòng vòng một hồi quanh bờ biển đã
nghe thấm mệt, quay trở về, gần đến nhà trẫm lại chộ mặt cô gái hồi nãy!
Cô gái thấy trẫm lơn tơn đi lại gần, cô tươi
cười..., nói:
- Nhà ông ở gần đây ư?
- Đúng vậy, thưa cô! Trẫm đưa tay chỉ cái
nhà của trẫm thuê cho cô gái...
Tay cô gái cầm sợi dây giật giật... ghì
cậu chó lại, hình như cậu chó cũng nôn nóng trở về nhà.
Cô nói tiếp:
- Nhà đó là của ông mua hay... thuê? Gia
đình ông ở đấy bao lâu rồi?
Được
một cô gái Mỹ trẻ đẹp, gợi chuyện trong lòng trẫm vô cùng hân hoan...
- Trẫm nói: Tôi thuê nhà đó đã được
bốn năm! Hình như cô mới đến vùng nầy?
Cô gái nhìn trẫm hơi lâu, vẻ mặt vui tươi:
- Vậy mà tôi không biết ông! Thỉnh thoảng
có thấy ông đi tập thể dục. Thì ra, ông là hàng xóm...! Cha mẹ tôi thuê nguyên
căn nhà gần nhà ông, ở cũng khá lâu, còn tôi bận đi học xa mới về khoảng nửa
năm.
Trẫm nhìn thẳng đôi mắt xanh cô gái nói:
- Tôi có đôi lần thấy cô dẫn cậu chó
cưng ra biển. Tôi cũng như cô thôi - không có dịp để gặp... người hàng xóm!
Cô gái và trẫm cùng cười...!
Kể từ bữa nói chuyện, trẫm và cô gái còn gặp
nhau vài ba lần nữa vào buổi sáng, cũng là tình cờ thôi - một già, một trẻ song
hành đi ra biển. Trẫm và cô gái chỉ hỏi thăm sức khỏe của nhau rồi mỗi người mỗi
việc, hình như cô gái chỉ yêu mỗi cậu chó cưng!
Tuổi lớn ít ngủ, trẫm thức dậy sớm, uống
trà... mở "computer" đọc email... Sau đó tà tà đi bộ ra biển, đôi khi
còn phải dừng lại xem một vài món đồ người ta - ban đêm - đôi khi lén đem bỏ ra
ngoài góc đường: (nệm, quần áo, bàn, tủ, ghế, truyền hình, đầu DVD, Vacuum,
Microwave, Oven... Chưa bao giờ thấy bỏ dollar). Theo luật đem bỏ đồ như vậy là
bất hợp pháp, mấy vật dụng đó đều đã quá cũ, hư... Một vài phần còn sử dụng được
đối với mấy người nghèo, hoặc người chuẩn bị... nghèo. Trẫm đi một vòng cảm thấy
mỏi cẳng đành tìm chỗ uống một ly "coffee starbucks" nóng cho thư
giãn... Trẫm nhìn xa xa phía trước... Hình như là cô gái hàng xóm thì phải? Quả
đúng, cô gái đang lom khom bên hông cửa sau xe, trên tay đang cầm chai nước lọc,
còn cậu chó đứng im re để cô chủ... rửa đít! Trẫm nhìn cô gái rửa đít cậu chó...
hơi sững sờ, ngạc nhiên bởi thao tác rửa đít rành rọt, nhuần nhuyễn không thua
chi bàn tay người mẹ rửa đít cho đứa con ruột thân yêu của mình... Cô rửa đít cho
cậu chó cưng xong, tiếp tục rửa bốn chân cậu chó, rửa mồm cậu chó. Cuối cùng cô
bồng cậu chó cưng vô lòng hơi ngửa người ra sau một chút - lấy giấy
"napkin" lau đít cậu chó, lau bốn chân cậu chó, lau mồm cậu chó, lau
lông cậu chó thật khô ráo. Sau đó mặc quần áo cho cậu chó - đang run vì lạnh. Khi cậu
chó đã sạch sẽ - cô hôn miệng cậu chó vài lần, rồi đẩy cậu chó vô trong xe đóng
cửa lại, quay ra tiếp tục lau dọn gom rác trên mặt đường. Nhìn chung quanh
không thấy thùng rác, cô gái đành phải vứt bịch rác trong xe.
Trẫm âm thầm nhìn cô gái: âu yếm, săn sóc
cậu chó cưng mà suy ngẫm: "Chừ trẫm già rồi, chứ hồi còn thanh niên mà chợt
thấy cảnh cô gái xinh đẹp chăm lo cho con chó một cách tận tình, còn hôn môi chó
nữa...! Trong một khoảnh khắc nào đó, có khi cũng... ao ước được là - con "chó
cưng" của cô ấy! Nhưng nghĩ đi..., rồi... nghĩ lại - biết đâu chừng đến
lúc nào đó, cô ấy: mưa nắng thất thường, nổi cơn tam bành lục tặc..., dẫn "cậu
chó cưng đi... thiến"! Như vậy có phải uổng phí một đời...?".
Trẫm đủng đỉnh bước lại gần cô gái:
- Chào cô hàng xóm buổi sáng! Cô khỏe đấy chứ?
Tự dưng hôm nay mặt biển đầy sương mù như vầy...!
- Ồ! Chào ông buổi sáng! Mùa Giáng Sinh
năm nào biển cũng âm u như vậy...! Ông đi từ từ về nhà nhé! Tôi phải đến trường
học, sắp trễ giờ! Cô gái quẹo đầu xe lăn bánh, riêng cậu chó ngồi trong xe cố
chồm đầu ra bên ngoài, sủa: chách... chách...! Hồi nãy, lúc trẫm đang nói chuyện
với cô chủ của cậu chó. Trẫm để ý thấy vẻ mặt cậu chó luôn tỏ thái độ: gầm gừ, hăm
he, xua đuổi... Có thể cậu chó lo sợ trẫm "chôm" mất cô chủ xinh đẹp
tựa thiên nga của cậu. Đúng là... "đồ chó" giữ nhà không ai bằng,
không phân biệt được già với trẻ. Trẫm đã già đầu rồi chứ đâu có còn trẻ trung chi
nữa, thời "hoàng kim" đã bay qua lâu rồi. Bây chừ: súng gãy, đạn lép,
gươm cùn, ngoài đồng cỏ non rợp trời, trâu già, trâu què ngồi ngó...! Xe chạy cả
chục thước mặt cậu chó vẫn còn, ngừ... ngừ... Có ân oán chi đâu mà cậu chó "thù
dai" trẫm như vậy không biết nữa?
Trẫm "sorry" cậu chó nha, phần
phước của cậu may mắn sinh ra ở Mỹ quốc! Được hưởng đầy đủ: nhân quyền, dân chủ,
tự do ngôn luận, luật pháp công bằng... Sống trên xứ sở khoái nuôi chó nầy - nếu
một ai đó lỡ tay, lỡ miệng, xúc phạm đến... chó, ắt sẽ bị đưa ra tòa, phạt tiền,
thậm chí bị tù! Đâu có kẻ nào dám mần "bảy món"! Trẫm nói thiệt nha, nếu
cậu chó sinh ra ở Việt Nam thử coi, cậu mà sủa: "chách... chách..." tức
thì được mấy ông "cẩu tặc" quăng dây vô cổ kéo đi liền! Bàng dân thiên
hạ sẽ đem: củ riềng, củ sả, mắm tôm, lá mơ, rượu đế ngọc dương nhét vô mõm cậu
- cậu hiểu chưa?
Một buổi sáng nọ nghe tiếng động khá ồn ào...,
trẫm hé cửa dòm ra xem thử chuyện chi? Ngoài đường sương khói từ biển từng
đàn hối hả kéo nhau lướt vô cánh rừng Golden Gate Park dày đặc, rờn rợn ma
quái... Chiếc xe chở thuê (uhaul) to kềnh đang đậu kế nhà từ lúc nào...? Ba bốn
người đàn ông Mễ hì hục, hớn hở chuyển bàn tủ ghế... của nhà hàng xóm lên xe, sắp
xong! Trẫm bước ra đứng: nhìn... nhìn...! Cậu chó bữa nay thấy trẫm, vẻ mặt của
cậu chó bớt "hận thù" không sủa (có thể cậu chó đánh hơi nhận ra người
đàn ông hàng xóm tuy già mà không: mất nết, không cuỗm cô chủ "tình thương
mến thương" của cậu). Cô gái thấy trẫm, cô đi lại nói lời chia tay như phân
bua, rằng:
- Gia đình phải dọn đi nơi khác vì căn nhà đang ở quá chật chội... Nhưng vẫn thuê nhà ở trong địa phận thành phố San Francisco nầy. Có dịp ra biển sẽ ghé thăm...
Nói xong, cô gái xáp vô ôm trẫm thật chặt, (gái Mỹ có khác)! Con trâu già trẫm, tưởng chừng ngạt thở! Cô gái nói tiếp:
- Tôi nhớ nhiều về ông, về những buổi sáng cùng ông đi dạo ngoài bãi biển thật êm đềm...!
Lời nói của người sắp đi xa nghe sao mà ngọt ngào...! Mùi con gái Mỹ từ tóc hoe hoe vàng tỏa ra hăng hắc, lại thêm mùi nước hoa ngai ngái hòa quyện đưa hồn trẫm lâng lâng lên chín tầng mây xanh...! Trẫm hơi thảng thốt, hai tay thẳng đơ... rồi cũng cố mà đưa lên - vỗ vỗ... xoa xoa... lưng cô gái (bịnh chi cữ - gặp dịp may, cứ vỗ cứ xoa...) Trẫm ú ớ... nói vài câu chẳng ra đầu, ra đuôi! Chao ôi, đâu có phải là hương bồ kết, hương bưởi? Đâu có phải là tình yêu trai gái? Vậy mà, dĩ vãng... tưởng ngủ quên bao năm tháng choàng dậy ùa về trệu trạo... - lòng trẫm bão tố nghiêng ngửa!
- Gia đình phải dọn đi nơi khác vì căn nhà đang ở quá chật chội... Nhưng vẫn thuê nhà ở trong địa phận thành phố San Francisco nầy. Có dịp ra biển sẽ ghé thăm...
Nói xong, cô gái xáp vô ôm trẫm thật chặt, (gái Mỹ có khác)! Con trâu già trẫm, tưởng chừng ngạt thở! Cô gái nói tiếp:
- Tôi nhớ nhiều về ông, về những buổi sáng cùng ông đi dạo ngoài bãi biển thật êm đềm...!
Lời nói của người sắp đi xa nghe sao mà ngọt ngào...! Mùi con gái Mỹ từ tóc hoe hoe vàng tỏa ra hăng hắc, lại thêm mùi nước hoa ngai ngái hòa quyện đưa hồn trẫm lâng lâng lên chín tầng mây xanh...! Trẫm hơi thảng thốt, hai tay thẳng đơ... rồi cũng cố mà đưa lên - vỗ vỗ... xoa xoa... lưng cô gái (bịnh chi cữ - gặp dịp may, cứ vỗ cứ xoa...) Trẫm ú ớ... nói vài câu chẳng ra đầu, ra đuôi! Chao ôi, đâu có phải là hương bồ kết, hương bưởi? Đâu có phải là tình yêu trai gái? Vậy mà, dĩ vãng... tưởng ngủ quên bao năm tháng choàng dậy ùa về trệu trạo... - lòng trẫm bão tố nghiêng ngửa!
Trẫm và cô gái hàng xóm mới quen chưa bao
lâu, giờ cô ấy chuyển nhà! Mai đây lang thang đi ra biển chỉ còn lại một mình!
Tại sao thế gian cứ tái diễn cảnh chia ly để cho đời người cõng không biết bao nhiêu
nỗi đau buồn vương hận? Cô gái hứa: "... có dịp sẽ..."! Đừng hứa mần
chi cô gái ơi! Hãy ôm trẫm lâu lâu một chút nữa đi nào... Lần tới, quỷ thần xui
khiến có gặp lại thì dễ chi trẫm được cô ôm thật chặt như dzầy! ./.
Trang Y Hạ
Sunset, mùa đông! San
Francisco 2014
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét