Tiếng Chày Đêm

Tiếng Chày Đêm

Chiều đổ tối rủ rừng nâng - giấc ngủ

Sơn-Nữ chày giã gạo rụng mồ hôi

ngực đu đưa sóng xô đẩy cả đồi

sương hoảng hốt buông thân rơi từng giọt

chim nằm nghỉ giật mình giương đầu hót

tưởng thiên lôi xách búa bửa trần gian

nhịp giã kêu nhức nhối tận thiên đàng

trong sâu lắng chày hàm ơn lòng cối

sàn gỗ cứng tưởng chừng không kham nổi

sóng âm thanh thôi thúc vỗ màn sương

nứa lồ ô vây bếp ấm - rung giường

gia súc tỉnh vểnh tai nhìn ngơ ngác

đêm tịch mịch điệu chày hùa tiếng thác

trống thúc quân giục giã buổi quân hành

cả rừng hoang bỗng im ắng vây quanh

vòng luân chuyển chày đợi đêm trỗi khúc

nghe đã nhuyễn và tầng không gian thức

có lẽ nào con bướm rỡn trong mơ

săn chắc đùi ẩn hoa váy hững hờ

Sơn-Nữ hẩy tròn mông - lui lại tới

thân chày nện động tình qua mấy cối

tóc bung trời Sơn-Nữ thở hụt hơi

rã rời tay nào có nói ra lời

sàng qua sảy dồn lần gom hột gạo

chày hợp tấu rộn ràng hơn bầy pháo

có khi là: sẫm tối hoặc tinh sương

điệu múa rừng hòa khúc ấy - nghê thường

tim thấm đẫm dáng hình người Sơn-Nữ

đôi chân cứng hao mòn thời lữ thứ

chày chiêng vang rầm rập dội bên tai

thuở lạc bầy phương lạ rã cánh bay

nhớ rừng vắng vọng thanh âm tha thiết.

Trang Y Hạ

Buổi tối và gần sáng làng Konhring thường giã gạo.

Giã gạo trên sàn gỗ, tiếng dội đi rất xa trong đêm.