Gửi Người Năm Cũ

Gửi Người Năm Cũ

      Cho thằng đệ - nguyễn thanh Khiết

Đường mười bốn đá dăm lởm chởm

rừng nhào ra mép lộ đứng rù rì

mây mưa kéo lạnh về vây tứ chi

mùa nắng gió tung xà-rông sơn nữ

ngày tao lên DakTo giống y chang người lữ thứ

đậu bên dòng sông vui: Dakpsi - Poko

ngày nghe con chim mỏ kiến gõ thân cây tre lồ ồ

sáng nghe con công kêu tố-hộ ngỡ là dàn hợp xướng

bầy quạ điên kéo mây đen trùm bốn hướng

xối xuống rừng ngập ngụa máu xương phơi

tao vào trận giành giật từng ngọn đồi

ngọn đồi cao: một nghìn lẻ hai mươi, một nghìn lẻ một

Charlie, DakTo, Toumorong, Ben Hét... phơi xương cốt

đôi tà áo em bay viền trắng mái đầu

hoa đót rựng nở trắng đồi tựa ngọn cờ lau

chưa kịp tập trận đã nhào ra vùng chiến tuyến

thân cây cắn răng chịu hàng nghìn đạn miểng

mủ trong thân chảy tràn ướt khung trời

đường mười bốn độc đạo quanh co núi ngàn khơi

đã dìu tao đi suốt một quãng thời trai trẻ

rượu cần với người bên bếp lửa cạn khô mấy ché

ngây ngất mùi rừng pha khét nắng quyện trong tim

người năm cũ bây chừ theo cánh chim

hồn vất vưởng lượn quanh vùng chiến địa

hồn lính trận: đứng nằm ngồi trông ra bốn phía

bóng quân thù đang lảng vảng khắp núi đồi

chiến tích xưa thoáng chốc hóa ra vôi

công trạng biến tội đồ thân đày đọa

nốc cạn ly ngửa mặt lên trời - cười ha hả

lịch sử khùng - chép trật lất tới mấy nghìn trang

cấp số đạn chưa vơi tao đâu dễ đầu hàng

giận khứa lão dương văn minh quá đỗi.

Trang Y Hạ - 1990. KBC: 6235