MÙA HÈ Ở CỰU KIM SƠN
“Tu
du khai thị hồi nhi lão,
Tấn
tốc trường đồ tái vô thường”
(Trần
Phước Hân).
Tiếng trống dội màu
chiều quy trường cũ
ngọn đèn khuya nhâm-nhẩm
bảng-cửu-chương
xích-lô máy nằm im bìa
quyển-vở
viết lá tre cắn bút ngó
ra vườn.
Màu sương phủ lấp dấu
chân của mẹ
quần Mỹ-A đen nhánh áo
sờn vai
hấp-tấp dẫn con xuống
xuồng đi học
đoạn tuổi thơ điệp-khúc
diễn mỗi ngày.
Thương cây lúa vì cha mà
hóa kiếp
dừa lá xanh thay lá biết
bao lần
thân bìm-bịp mỏi mắt
trông con nước
mê chống chèo đau ốm
cũng quên thân.
Ngày lên tỉnh áo trắng
mẹ may sẵn
tiền tỏa thơm mồ hôi
mẹ nhét tay
hai mái tóc kề nhau khoe
hai sắc
bữa cơm đơn chay mặn
ngổn-ngang bày.
Xưa sáo mẹ sang sông đồng
hun-hút
nay sáo con sang biển
tít-mù xa
con chó vệnh vẫy đuôi
mừng cất bước
vu-quy vui đôi mắt giấu
lệ nhòa.
Đôi bông thủa mù u nào
có thấy
kỷ vật xưa chừ bỗng
hóa ra vàng
sao còn sáng sao dời qua
vật đổi
đi lấy chồng tưởng như
tới xứ hoang.
Mùa hè ở nơi đây sầu
ve ngậm
chỉ chực nghe văng-vẳng
tận trong tâm
dòng lưu-bút theo lịch
thời trầm-tích
phố lạ quen nặng bước,
bước bước thầm.
Mùa hè ở nơi đây phượng
ngoắt gió
sờ châu-thân tà áo có
phất-phơ
đôi hài mộc xua nóng mùa
lửa hạ
trả về không khắc-khoải
với mong chờ.
Tiếng trống dội tâm can
quy trường cũ
nhập mộ đồ viễn-xứ
đổi ra ma
vừa chớp mắt hiểu ra
đà nhi-lão
chạy đi đâu, trầm tưởng
tuổi ngọc-ngà.
Trang Y Hạ
LỜI GIÓ MƯA:
Phụ
nữ Nam Kỳ ngày xưa
- một khi còn đeo
bông tai tòn ten là cô
gái đó chưa có
chồng. Nhưng một
khi cô
gái đã vu
quy rồi
thì chuyển sang đeo
đôi bông tai “Mù-U”,
sát nơi vành
tai. (Bông tai mù u
không chốt gài phía sau). Đôi
bông tai mù u là sính lễ, được bà
mẹ
chồng tự tay đeo
cho con dâu,
ở trước
bàn thờ gia tiên.
Do
đó, đôi bông tai cưới của phụ nữ Nam-Kỳ Lục-Tỉnh,
là một món quà hôn nhân rất quan trọng cũng giống như
chiếc nhẫn cưới bằng vàng. Nhẫn cưới bằng vàng sau
nầy là theo phong
tục của Phương
Tây.
Trang Y Hạ


Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét